陪伴作文800字

陪伴是最长的表白，岁月是无声的温暖。

——题字

我的童年围绕着那个小院子。

院子里的雪松已经活了很多年了。从我记事起，就像这样，树荫遮住了阳光，树枝打结。在夏天的晚上，我的祖母经常拥抱我，坐在强壮而突出的树根上。月光从檐口倾泻而下。我伏在奶奶的膝盖上，听她给我讲的各种生动的童话故事。有时候，我奶奶在说话的时候靠着树干睡着了。我总是调皮地捡起一片绿叶，轻轻覆盖在额头上，轻轻折叠。奶奶醒来时并不恼火，只是点了点我的鼻子，笑得像涟漪一样。之后，我们半眯着眼睛，仰望夜空中的星星，听着知了歌唱，青蛙歌唱。在这样安静的气氛中，有时我突然觉得半个一生都过去了，有时我觉得只有半分钟过去了。漂浮的生命就像冰下的水，日夜向东流动奶奶每天放学后都来接我。我们手牵着手在路上舒服地走着。在夕阳的余辉下，两个影子被画得又长又长。进入大门后，奶奶身后的大香椿也被秋天染上了一层红霜。时间的沙漏慢慢流逝，雪悄悄地落下。我们搬出了院子。奶奶落在一行人后面，似乎在向大臭虫告别。那年的冬天似乎特别冷。香椿掉了一地，只留下几块被雪覆盖的地方挂在树梢上，感觉有些沮丧。奶奶的行李也有点简单明了。寒风呼啸，把我们和院子隔开了。当屈曲指数到来时，还不清楚是否已经有好几年没有看到过雪松了。回到小院子，每隔几年，我的思绪就像决堤的水。奶奶一瘸一拐地走到大雪松前，抚摸着它枯萎的树皮。泪水在她眼中闪烁，仿佛在看一个久别重逢的老朋友。我突然想起奶奶用同样的手势对我说的话:“你！我们必须努力学习！”那时，当我年轻的时候，我不知道悲伤是什么感觉。我只知道我在她怀里尽情撒娇。

奶奶的腰和背都弯了，银色不再闪亮。我突然发现奶奶没有什么可要求的，也没有什么可期待的。就像这棵雪松一样，十年来，它日复一日地为人们提供荫凉休息。现在什么都没有了，只是灯又干又旧。只有一圈又一圈刻着时间的痕迹。

生命很长，几十年，每一分每秒都清晰地存在；生命很短暂，几十年的时间，每一刻都是模糊而短暂的。我不知道奶奶能和我一起去多久。但我知道，那些同伴是帮助我前进的盔甲，可以一路抵挡风雨。